《桑榆记》（三） (第2/2页)

第十二章变故
　　
　　秋将近，沈安那边接连不顺。短工钱要不回，赌窟被人端，欠的债转到他头上。更糟的是，孩子夜啼不退，瘦得厉害，秀娘也病，寒热反复。邻人背后说：「老天开始算账了。」沈安烦，骂：「都是背运，关老东西什么事。」可夜里躺在床上，偶尔想起老秀才那句话，「你儿子也这么待你」，心里会刺一下，又赶紧压下去。
　　
　　老沈那边，病拖着，时好时坏。老秀才不时送点米、草药，劝他：「别死在这烂墙边。去义庄暂住，好歹有瓦。」老里摇摇头：「义庄是死人待的地方。我还没死。」他不肯去，像守着最后一点尊严——哪怕这尊严是湿的、破的。可人也怪，越苦越黏这点自尊，不肯彻底趴下。
　　
　　有一日沈安被债主堵在村口，推搡几句，额破了道口子，血淌下来。旁人围着看，没人伸手。老沈被人扶着过来，远远站着，咳着。沈安瞥见他，脸一僵，吼：「你看什么？」老沈没回话，只站着。债主有人认得老沈，嗤道：「你爹都比你有骨气。」沈安啐：「骨气顶屁用。」可那一瞬，他忽然觉得，自己这副样子，老父都瞧见了。羞恼掺着别的什么东西，说不清。
　　
　　老沈转身慢慢走了，背驼得更厉害。那晚，沈安回家，砸了碗，踢了凳，秀娘抱着孩子不敢吭声。他脑子里晃着老父那副枯瘦背影，又晃着自己被人推搡的狼狈。两件摆在一起，不太对得上，又偏偏连着。
　　
　　第十三章伸手
　　
　　夜里又冷了些。老沈残墙边的席破败，风钻进来。他烧得迷糊，半睡半醒，梦见早年妻活着时的屋子，暖，粥香。醒时只有冷雨味。有人蹲下来，伸手碰他额头——不是老秀才。他勉力睁眼，竟是沈安。沈安脸色不好，嘴唇抿着，手粗鲁地探了下温度，又收回去。「……烧得厉害。」声音低，像不愿承认。老沈哑：「你来作甚。」沈安：「路过。」老沈：「路过就走。」
　　
　　沈安没动。沉默一会儿，他忽然道：「债主那帮人，还要来。」老沈：「你自个儿挡。」沈安：「挡不住了。田保不住。」老沈咳一阵，笑一声，很轻：「我早说过。」沈安咬牙：「你甭笑。」老沈：「没笑你。笑这日子。」沈安站着，手攥成拳，又松开。他忽然弯腰，把老沈半扶起来，胳膊硌着骨头，老沈轻得像一捆柴。「别碰我。」老沈低。沈安：「闭嘴。」把他往自家院子带，脚步又快又僵。
　　
　　进了屋，秀娘惊得站起：「你——」沈安：「闭嘴。」把老沈搁在炕角落，扯了床旧被扔过去。老沈侧躺，背朝他们，呼吸浅。沈安站了一会儿，像是后悔，又像是别扭地撑着点什么。秀娘小声：「孩子病着，别过了寒气……」沈，安瞪她一眼，没回话。外头风刮着，屋里有股闷住的冷。
　　
　　老秀才后来听说，叹：「迟了，但到底伸了手。善晚点，也比没有。」老沈昏沉里听见这话，没应。他不懂自己是该恨，还是该松一点。养儿防那老话，绕了一圈，竟落到这么个境地：儿到底伸了手，可伸手时，父子都早已碎了。
　　
　　这一截把「冷—塌—变故—别扭的暖」铺开了。接下来会往沈安真正开始尝苦果、老沈病中仍被轻慢却不肯翻脸、因果收束走，劝善味道更重，不刻意煽情，只让日子自己说话。