第十八章 旧人与新天 (第2/2页)
“伊洛娜：
好久不见。你还好吗？的里雅斯特还在意大利人手里吗？
我很好。总统不好当，但比流亡强。捷克斯洛伐克还在，没有散。捷克人和斯洛伐克人吵架，但没打起来。比南斯拉夫强。
你的书，在捷克有人读。有人翻译成捷克语，印了三千本。卖完了。读者说，你写的是真相。真相不管在哪里，都有人信。
等你有空，来布拉格。我请你喝咖啡。布拉格的咖啡，不比你的差。
马萨里克”
伊洛娜把信给雅各布看了。雅各布读完，把信纸折好，还给她。
“他当了总统。”
“当了。”
“你还记得他吗？以前来过我的咖啡馆。”
“记得。有人要抓他，你帮他躲了。”
“没躲。是他自己走的。去了布拉格。”
“现在他在布拉格，当总统。”
雅各布笑了。“总统也要喝咖啡。”
“对。总统也要喝。”
八月的最后一天，保罗把飞机从机库里推出来，加满电池，启动发动机。六台发动机同时轰鸣，螺旋桨转了起来，风把草地上的碎草吹得到处飞。他坐进驾驶座，系好安全带。雅各布坐在副驾驶座，施密特坐在后排，伊洛娜坐在施密特旁边。
“科恩先生，您跟我去美国？”保罗回头问。
“去。你飞，我坐。”
“伊洛娜姐姐，您呢？”
“去。看看自由女神像。她还在吗？”
“在。她一直在。”
保罗推油门，飞机滑行，起飞。它离开的里雅斯特，往西飞去。海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。意大利在下面，法国在下面，西班牙在下面。他们飞过地中海，飞过大西洋，飞了整整两天，中间在亚速尔群岛停了一次。
当他们看见自由女神像的时候，太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。女神像站在港口，手里举着火把，在夕阳中闪着金色的光。
“到了。”保罗说。
飞机开始下降。轮子着地，滑了一段，停了。
保罗解开安全带，从座位上跳下来，站在美国的土地上。雅各布爬下来，腿软，站不稳，扶着机翼。施密特爬下来，喘着气。伊洛娜爬下来，站在最后面。
“伊洛娜姐姐，您看到了吗？自由女神像。”
“看到了。很大，很高。”
“她手里举着火把。”
“她在等。等人来。”
保罗看着她，笑了。“她等到我们了。”
他们站在自由女神像的脚下，仰着头，看着那尊巨大的铜像。海风吹过来，吹得她的袍子猎猎作响。
“科恩先生，”保罗说，“您说，她在这里站了多少年了？”
“三十多年了。从一八八六年开始。”
“三十多年。比我飞的时间还长。”
“她还会站更久。一百年，两百年。只要美国在，她就在。”
保罗点了点头。“对。她在。”
他们在纽约待了三天。保罗带雅各布去看帝国大厦——还没建好，只有地基。带施密特去看中央公园——很大，很多树，很多鸽子。带伊洛娜去看自由女神像——她又看了一次，这次是白天，阳光很好，女神像的铜锈在阳光下闪着绿色的光。
“伊洛娜姐姐，您写了吗？”保罗问她。
“写了。写了一篇。”
“写的什么？”
“写自由女神像。她看着海，看着欧洲。她在等。等那些从旧世界逃到新世界的人。保罗飞过来了。不是逃，是飞。他飞过了海，飞到了新世界。新世界，旧世界，都是世界。人在哪里，世界就在哪里。”
她写完这一段，放下笔，端起咖啡。咖啡是旅馆里煮的，不好喝，苦，没有果香，没有酸味，没有甜。
“不好喝。”她说。
“美国没有好喝的咖啡。”雅各布说。
“那我们就回去。回去喝你煮的。”
雅各布笑了。“好。回去。”
十月，他们飞回了的里雅斯特。飞机降落在空地上，滑了一段，停了。保罗跳下来，站在炮台的土地上。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。
“科恩先生，我们回来了。”
雅各布爬下来，站在他旁边。“回来了。”
“您还飞吗？”
“不飞了。飞够了。”
“那您干什么？”
“煮咖啡。煮到煮不动为止。”
保罗笑了。“好。您煮。我喝。”
他们走进咖啡馆。雅各布站在柜台后面，拿起咖啡壶，手在抖。保罗走过去，接过咖啡壶。
“您坐。我煮。”
雅各布坐在椅子上，看着保罗煮咖啡。他的动作很慢，但很稳。水开了，豆子磨好了，火候刚好。香味弥漫开来，飘到外面，飘到围墙上，飘到海边。
“科恩先生，您喝。”保罗端着一杯咖啡，递给他。
雅各布接过去，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
“您教的。”
“不是教的。是你自己学的。”
保罗笑了。“对。自己学的。”
他们坐在咖啡馆里，喝着咖啡，看着海。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。
“科恩先生，”保罗说，“您说，新国家会好吗？”
“不知道。也许好，也许不好。但我们会让它好。”
“怎么让？”
“你飞。我煮咖啡。伊洛娜写文章。施密特种土豆。每个人做自己的事。”
保罗点了点头。“对。每个人做自己的事。”
他放下杯子，走出咖啡馆，走进机库。他揭开蒙布，看着那架飞机。四十五米翼展，六台发动机，二十个座位。蒙布上有一个小洞，还没补。他蹲下来，拿出针线，一针一针地缝。
窗外的海面上，月光洒下来，银白色的，像一条路。
一条通往远方的路。